---

Creciendo, nunca pensé que mi género sería una barrera.

De verdad creía que tenía las mismas oportunidades.
Comparaba mi generación con la de mi madre y mi abuela,
y era innegable: habíamos avanzado muchísimo.

El machismo, pensé, era cosa de los libros de historia.

Pero con el tiempo vi que no se había ido.
Simplemente había aprendido a esconderse —
tras los chistes, las microagresiones,
las tradiciones caducas y las normas no escritas.

---

Estudié ingeniería.
Quería demostrar que todos estaban equivocados.
Sí, una chica también puede hacerlo.
Y no lo hice solo una vez — lo hice dos.

Pero eso significaba que a menudo era la única mujer en la sala —
primero en la universidad, luego en el trabajo.

Me reía de los chistes machistas para encajar.
Aprendí a mimetizarme, a comportarme como uno más.
Hasta que dejé de ser “nosotros”, para empezar a ser “ellas”.

---

Me convertí en madre.
Y los dobles raseros me golpearon de lleno.
El velo se levantó.
Y, de repente, vi el machismo en todas partes.
Migas esparcidas por toda mi vida.

¿Las mismas oportunidades?
Ya no estaban disponibles para mí.
Me pasaron por alto, me subestimaron.

---

En liderazgo, tampoco mejoró.
Era la única mujer.
Mis compañeros hombres lideraban con autoridad.
Yo tenía que liderar con estrategia.
La asertividad incomodaba.
Los límites se cruzaban.
Y sentía que ya no tenía derecho ni a ponerlos.

Tenía que convencer constantemente, navegar egos, hacer política.
Solo para no quedarme atrás.
Solo para que mi voz se escuchara.

---

Una vez, un cliente elogió mi trabajo.
Un compañero bromeó diciendo que solo lo hacía porque quería acostarse conmigo.
De repente, mi éxito dejó de ser mío.
Me humilló, borró mi esfuerzo.

Cuando pregunté por qué nadie había dicho nada,
me respondieron:

“No me pareció sexista — quizás porque a mí nunca me han discriminado por ser hombre.”

Eso es lo que pasa con el machismo:
es invisible para quien no lo sufre.

---

Esto es lo que significa ser mujer hoy.
Caminar constantemente por la cuerda floja entre la competencia y la simpatía.
Ser interrumpida, excluida, pasada por alto.
Recoger después de las reuniones.
Sonreír aunque estés agotada.
Ser la que organiza, la que acoge, la que se adapta.

---

Y el machismo no se queda en la oficina.

En los tribunales de Escocia, todavía se llama a las mujeres por el apellido del marido —
aunque nunca haya sido el suyo.
Un recordatorio silencioso de que aún se nos considera propiedad de los hombres.

Demostrar una violación o un abuso doméstico es casi imposible.
Se culpa a las víctimas.
Se diseccionan sus vidas.
Y cuando llega la justicia,
el castigo rara vez se ajusta al daño causado.

---

Así que vivimos con cautela.

Evitamos los atajos.
Sin auriculares en la oscuridad.
Las llaves entre los dedos.
“Avísame cuando llegues a casa.”
Por si acaso.
Para saber que estás a salvo.

---

En el trabajo. En la calle. En nuestras casas.
Nos gritan. Nos tocan. Nos infantilizan.

Profesores que flirtean con alumnas.
Desconocidos que comentan nuestros cuerpos.
Que nos dicen que sonriamos.
Que agradezcamos los “piropos” que suenan a invasión.

Eres exótica.
Eres fácil.
Eres necesitada.

---

He interiorizado la mentira de que sin un hombre no estaría completa.
Que los celos y el control eran amor.
Que había que ignorar las señales de alarma.
Que somos demasiado mayores, demasiado jóvenes, demasiado solas, demasiado ruidosas, demasiado calladas.
Demasiado.

---

En las apps de citas, sé abierta, pero no demasiado.
Desliza a la derecha, pero con precaución.
Puede parecer encantador — hasta que deja de serlo.
Hasta que los mensajes no paran.
Hasta que tus fotos dejan de ser privadas.
Hasta que tu confianza se vuelve su arma.

Sé amable, pero no coqueta.
Segura, pero no mandona.
Inteligente, pero no demasiado ambiciosa.
Y, sobre todo, procura no enviar “señales equivocadas”.

Si disfrutas de tu sexualidad — eres fácil.
Si la proteges — eres una mojigata.

Llevamos el peso de expectativas contradictorias cada día.
Tenemos que serlo todo — pero no demasiado de nada.

---

Incluso coger un taxi es un cálculo.
Vas sola.
Él conduce.
Él controla las puertas, la ruta, los seguros.
Hasta la seguridad se siente insegura.

---

La gente me pregunta cuándo tendré hijos.
Me dicen que no espere demasiado.
Pero a los hombres, nadie les pregunta.

Me sujetan la puerta — no por cortesía, sino por condescendencia.
Asumen que no puedo colgar una estantería.
Y cuando lo hago yo sola, parece que pierdo mi feminidad.

---

Crecemos aprendiendo a ser deseables.
A vernos a través de los ojos de los hombres.
Nos dicen que salir casi desnudas es empoderamiento.

Pero el verdadero empoderamiento…
es salir sin maquillaje, en chándal, y que te dé igual.

Seamos sinceras:
tanto con tacones como con hiyab,
la mayoría de las veces lo hacemos por ellos.

El maquillaje.
El pelo.
Las extensiones.
Los rituales infinitos de mejora, de perfección, de corrección.

---

Nos dijeron que nuestro cuerpo no era suficiente.
Que nuestro placer no importaba.
Que nuestro dolor no existía.

La salud femenina, ignorada.
Nuestros cuerpos, vigilados.
Nuestro valor, negociado.

En algunos lugares, mutilan a las niñas para que no disfruten del sexo.
Nuestros cuerpos se avergüenzan.
Nuestros deseos se borran.
Su sexualidad se normaliza.
A veces, incluso se usa como arma.

---

La religión también ha tenido su papel.
Dios es un hombre.
Sus mensajeros, hombres.
Sus leyes, interpretadas por hombres.
En algunos lugares, los animales tienen más derechos que las mujeres.

¿Por qué?

Quizá temen perder su estatus.
Quizá temen que nos riamos de ellos.
Quizá temen que los superemos — una vez que dejemos de estar oprimidas.

Sea cual sea la razón —
la opresión no es divina.
Es deliberada.
Proviene de un pequeño grupo de hombres.

---

Los hombres disfrutan del sexo.
Las mujeres se quedan embarazadas.
Ellos se van.
Nosotras nos quedamos con las consecuencias.

Y en más países, el aborto vuelve a ser ilegal.
Otro recordatorio:
no somos dueñas de nuestras vidas, ni de nuestros cuerpos.

---

Y el machismo…
rara vez grita.
Susurra.
Se esconde.
Te hace dudar.

Eres demasiado sensible.
Te lo estás imaginando.
No eres lo bastante buena.
No eres lo bastante firme.
Eres demasiado emocional.

Tu trabajo se cuestiona.
Tus ideas se ponen en duda.
Tus errores se magnifican.
Tus logros se minimizan.

Si fuera un hombre, me elogiarían.
Pero soy mujer, así que me crucifican.

---

Es agotador.
Es frustrante.
Es profundamente injusto.

Pero no lo cambiaría por nada —
porque soy mujer.
Y soy poderosa.

No somos débiles.
Cargamos con el peso de la vida — en silencio, constantemente.
Mantenemos unidas a las familias.
Hacemos que el mundo siga girando desde sus cimientos,
aunque casi nunca se nos vea.

No somos ingenuas.
Aprendemos a triunfar en sistemas que intentan borrarnos.
A hablar en salas que no quieren escucharnos.
A levantarnos —
no a pesar de las barreras, sino a través de ellas.

Y una vez que ves la verdad,
ya no puedes dejar de verla.

Ahí es donde empieza la ruptura.
Ahí es donde comienza la reconstrucción.
Ahí es donde nace el cambio.

---

¿Cómo has navegado las formas sutiles y evidentes del machismo en tu vida personal o en tu carrera profesional?
¿Has encontrado fuerza en tu condición de mujer, a pesar de los retos?

💬 Compártelo en los comentarios y sigamos la conversación.

✨ Y si te interesa profundizar en estos temas, no te pierdas el episodio de la semana pasada de Voces Intersectadas, donde Kim Sabate y yo exploramos una definición más amplia de la mujer — más allá del sexo biológico. También hablamos de cómo los llamados “espacios seguros femeninos” a menudo ignoran el problema de fondo que nadie quiere afrontar: la misoginia. ✨

Pero juntas podemos hacer que nuestras voces se escuchen.